ブログ

Jun 28, 2023

私たちは何を隠しているのか

Scritto da Lee Siegel American Mirror: La vita e l'arte di Norman di Deborah Solomon

リー・シーゲル著

デボラ・ソロモンの『アメリカン・ミラー：ノーマン・ロックウェルの生涯と芸術』は、特に判断を下すことなく異質な経験や人格に入り込むソロモンの高度に発達した能力のおかげで、伝記作家の芸術の傑作です。 ロックウェルは非常に奇妙に見える。憂鬱で元気のない男、抑圧された同性愛者であり、幸せで活力に満ちた異性愛者の写真が理想的なアメリカ人の生活の象徴となった。 ソロモンは次のように述べています。

土や泥を恐れる抑圧された男、象牙石鹸で筆を洗い、釣り旅行では靴を磨くきちんとした変人だったロックウェルは、市民の一体感というアメリカの幻想とぴったり合う人間のつながりのビジョンを生み出した…

別の伝記作家の手にかかれば、ロックウェルと彼の創作物との間の溝は、この男と彼の理想化の両方を嘲笑的に明らかにする機会となるだろう。 しかし、ソロモンはその矛盾を嘲笑したり叱ったり、あまり疑問に思ったりはしません。 ロックウェルが誰であるか、そして彼が作ったものとの間の隔たりは、芸術的創造の一般的な状態を特徴づけるものであるため、これは喜ばしいことです。

ローレンツ・ハート、コール・ポーター、ロバート・ライト、チェット・フォレスト、ジェリー・ハーマン、スティーヴン・ソンドハイムなど、ゲイの男性が書いた少年少女のラブソングを考えてみてください。 同時に、数世代の異性愛者の少年や若者たちは、マーロン・ブランド、ロック・ハドソン、モンゴメリー・クリフト、タブ・ハンター、ランドルフ・スコットら、ゲイかバイセクシュアルのスクリーンイメージで自らの男らしさをモデル化していました。

芸術的創造のこの状態を対立の法則と呼ぶかもしれません。これは、往年のゲイの作曲家や俳優の場合のように、アイデンティティの置き換え、またはアイデンティティの変容である可能性があります。 貧しいロシア系ユダヤ人移民の息子であるアーヴィング・バーリンが『ホワイト・クリスマス』を書いたとき、彼はユダヤ人であることを隠しながら、新しい国に受け入れられるだけでなく、そこで社会的に優位に立つという野望を果たしていた。 ユダヤ人監督ジョージ・キューカーが『フィラデルフィア物語』で完璧なワスプを演じた場合も同様だった。 ユダヤ人脚本家シドニー・バックマンの『ホリデー』におけるワスプの原型の捏造に対して。 そして、ユダヤ人の作家や映画製作者によって作成された無数の同様の映画についても。 実際、不幸なロックウェルが次から次へと幸せなアメリカのシーンを生み出していた一方で、ハリウッドの貪欲なユダヤ人大物たち――メイヤー、ゴールドウィン、ワーナー、セルズニック、タルバーグ――は、まともで無私の、そして正義の追求によって動かされるアメリカのイメージを作り上げていた。欲望ではなく愛。

芸術作品における反対の法則にはさまざまなバリエーションがあります。 エドモンド・ウィルソンは、「傷と弓」という有名な本を書き、アーティストが個人の弱さにどう反応し、それを創造的な祝福に変えるかを探求しました。 この本のタイトルは、化膿して悪臭を放つ傷を負い、治癒することはなかったものの、彼の弓の腕前がトロイにおけるギリシャの勝利に決定的な役割を果たした、伝説的なギリシャの射手ピロクテテスにちなんでいます。 ウィルソンにとって、この神話は、彼が書いたように、「障害と切り離せない優れた強さ」という考えを実証しました。 あなたは、性的不能に悩まされていた、解放されたセクシュアリティの燃えるような使徒、DH ローレンスのことを思い出します。 あるいは、生まれつき内反足であった、無謀な冒険家で誘惑者のバイロン卿。 あるいは耳の聞こえないベートーベン、あるいは目の見えないゴヤ。 あるいは、別の領域に移ると、子供の頃にいじめられていたマイク・タイソンや、喘息に悩まされているチャンピオンアスリートのマーク・スピッツやジャッキー・ジョイナー＝カーシーなどだ。

もちろん、反対の法則は必ずしも障害から生じるわけではありません。 ゲイの作曲家やゲイの俳優、そしてハリウッドのユダヤ人たちは、外部の障壁に反応して優れた才能を開花させました。彼らは社会的にも職業的にも自分たちと同じように成功することができませんでした。 同様に、ポピュラーソングを変革した黒人ジャズミュージシャンたちも、その多くはゲイのソングライターによって作られました。 「マスクの後ろにマスク」という独自の表現は、とりわけ、当時の人種差別に対応していました。

このような場合には、ウィルソンの「傷と弓」におけるあまり知られていない定式化の 1 つがより適切です。 ヘミングウェイの英雄が、戦争で打ち砕かれ、個人的な失敗で傷ついた自己からどのようにして勇気と威厳を引き出すのかを説明する際、ウィルソンは、「液体の圧力を測定するために使用されるブルドン計の原理」と説明するものに例えています。その原理は、「コイル状に湾曲したチューブは、その中の液体が圧力の増加に比例して真っ直ぐになる傾向がある」というものです。 社会的禁止や社会的障壁によるプレッシャーは、精神的または肉体的な傷によるプレッシャーと同じくらい強くなる可能性があります。

精神的または肉体的な損傷によって生じる反対傾向は、他の無数の神秘的な人間の特質とともに臨床化され、平凡化されてきました。 私たちはそれを要約し、いくつかの形で「投影」または「補償」として却下します。 心理学者のアルフレッド・アドラーは、彼の治療的世界観を、彼が「臓器劣等感」と呼んだもの、つまり、弱い臓器（喘息の肺など）を反対の強さを発達させることで補おうとする傾向に基づいています。 このような補償は精神的な損傷からも生じ、良い影響も悪い影響ももたらす可能性がある、と彼は信じていた。 （公開講義中に、学生がアドラーに心理学者になろうと決めた理由を尋ねました。）J.D.サリンジャーの作品には、トラウマの二重の影響が見られます。彼の痛みを伴う戦争体験は、グラス一家のような壊れやすくこの世のものとは思えないキャラクターを生み出しました。そして冷笑的で、疎外され、疎外されているホールデン・コールフィールドは、彼自身、兄の死のトラウマの産物です。

おそらく、反対の法則が徹底的に心理学化されているため、私たちは通常、人々の反対傾向を何かネガティブなもの、悪意や偽善と結び付けます。 しかし、対立の法則は、性格の欠陥として分類して無視するにはあまりにも豊富で、あまりにも奇妙で、あまりにも普遍的です。 おそらく、この底知れぬ状況を最もうまく調査したアメリカの作家はフィリップ・ロスでしょう。 彼の小説『カウンターライフ』は、相反する傾向の圧力の下で生きた人生を描いた正真正銘の地図帳です。

実際、ロスは、自分が生きてきた非日常的で家畜化されていない生活に対する隠された対比を絶えず研究していた。 「解剖学レッスン」では、ネイサン・ザッカーマンが医学部に通うために母校であるシカゴ大学に戻ります。 「ザ・カウンターライフ」では、ザッカーマンの弟ヘンリーは、妻と子供を持つ親切なユダヤ人の歯科医であり、芸術の厳しさと救い、そして日常生活の正気と空虚さについて、ピカレスクのような長い瞑想の機会を提供します。 『アメリカン・パストラル』では、典型的な家族思いのシーモア（スウェーデン人）・レヴォフの存在が優しく呼び起こされ、そしてロスによって悲痛な反抗によって引き裂かれる。 「安息日の劇場」では、自堕落な人形遣いミッキー・サバスのユダヤ人の母親が、ニヒルなサテュロスに自殺するようアドバイスする。 彼女は、ことわざにあるユダヤ人の母親の陽気な茶番であると同時に、退屈でまともな期待に応えられなかった著者自身の失敗を痛烈に認めている。

ロートはフローベールとマンの直系の子孫であり、二人とも日常生活と複雑で対位関係にある人物でした。 カイロのほぼすべての売春宿に足繁く通い、『ボヴァリー夫人』や『ブヴァールとペキュシェ』でブルジョワの風習を一掃したフローベールは、ある日散歩をしていたとき、白いピケットフェンスと母親がいる質素な家の前を通りかかった。そして父親と二人の子供たちが庭で遊んでいた。 彼は足を止めた。 「彼らは真実の中にいます！」 彼は対抗傾向が爆発して、切望して叫びました。 この逸話はマンのお気に入りで、マンのアーティストでありヒーローでもあるトニオ・クルーガーが「普通」になろうとするほとんどコミカルな試みは、不条理なほど感傷的な日常生活の肯定に終わる。 『ベニスに死す』の作者の背後には、伝統的な家族の男性がいた。 そして、ドイツのブルジョワジーの偉大な小説であるマンの「ブッデンブルックス」の背後には、従来の道徳の境界を超えて存在し、子供たちを冷たく扱い、男女の愛を楽しんだ芸術家がいました。

結局のところ、惨めで抑圧され、陽気に理想化するノーマン・ロックウェルは、それほど奇妙ではありません。 むしろ、反対の法則は普遍的な条件です。 精神は、同時に異なる方向に動く少なくとも 4 本の針を持つ時計です。 私たちは、人間としての約束を完遂し履行するものもあれば、それを裏切るものもある、自分自身の秘密の対案の騒動の真っ只中に生きています。 レジスタンスの英雄であり、冒険家、外交官、小説家であり、トゥレット症候群を患っていたと言われているマルローは、かつてこう書きました。

写真: ベットマン/コービス