ニュース

Mar 07, 2023

愛する人を亡くした人なら誰でも、過去を思い出して神社に参拝しなければならないというプレッシャーを知っています。 しかし、それが常に役立つわけではありません

A 4 anni dalla morte di mio marito, mi chiedo dove sfogare la mia tristezza

夫の死から4年が経ちますが、悲しみの所在をどこに置くべきかという質問にはまだ簡単に答えられません。

あなたの悲しみの地図上にピンをドロップできるとしたら、どこに旅行しますか? 私の初期の頃、私はバスルームのトイレに行くよう合図し、そこで何度も何度も膝をつき、下の便器に突っ込んでいました。 6か月後、私はその部屋のリノの床を芝生に交換し、あなたをテムズ川の岸辺まで連れて行っていたでしょう。 私たちは夫の遺灰をボートで散骨した水の曲がり角に向かい、夫が作った模様に驚嘆し、夫が螺旋を描きながら渦を巻いているのを眺めました。

彼の死から4年が経った今日、私の悲しみを「どこに」置くかという質問に答えるのは簡単ではありません。 追跡するカーソルも、共有するグリッド参照もありません。 このあいまいさは、少なくとも部分的には、私が彼の遺灰を流した水の無形の性質を反映しているのではないかと私は疑っています。 私は何年もの間、墓石があれば私が切望していた安定感を与えてくれるだろうかと考えていました。 根を張った墓石を定期的に巡礼することは、悲しみの中にいる多くの人々に方向性と聖域の感覚を与えることができます。 2 つの異なる世界の間にある目に見える導管。 しかし、時間が経つにつれて、「当時」と「今」の間の距離は広がり、それに伴い、儚さと永続が実際に何を意味するのかについての私自身の理解も深まりました。

私はよく、自分の悲しみを周囲の空気のように表現します。地図を作成するための座標ではなく、測定するための風見鶏です。 穏やかなそよ風が吹くときもあれば、（人生が再構成されているので、今はそれほどではありませんが）うねる風が吹くときもあります。 じっとしている日が増えてきて、どれだけ忘れているのだろう。

詩人のマイケル・ローゼン氏はオブザーバー紙とのインタビューで、1999年に突然亡くなった息子の墓について「先日、訪れるべきだと思った」と語った。 」と彼は付け加えて、訪れるにはあまりにも苦痛な場所への冒険を人に強いるかもしれない社会の期待にもかかわらず、そうしないという自身の決断について言及した。 私が、完全に意識しているかどうかにかかわらず、喪失の際に私たちが自分自身やお互いにかけるプレッシャーについて考えさせられたのは、「こうあるべき」ということでした。 「私はこうすべきだ」とか「なぜそう感じないの」とか。 毎年記念すべき記念日、尊敬すべきトーテム、訪れるべきランドマーク。

ニール・マクレガーの『神とともに生きる』の一節は、私がよく自問してきた質問を表現しています。「生者はどのようにして死者と連絡を取り合うのでしょうか?」 私たちがどれほど強く願っても、喪失に関しては、このような多くの質問に対する唯一の答えはありません。 その日によっては、私の返答は異なる場合があります。 水のように気まぐれな、私の思い出も同様です。 現在、イングランドとウェールズには 12,000 以上の歴史的な墓地、教会墓地、墓地があります。 多くの人にとっての聖地であり、巡礼の場所。 しかし、ローゼンの言葉を読んで、私は彼のためらいに共感するかもしれない人々のことを想像せずにはいられませんでした - 結局のところ、私もその一人です。 通常の、そして完全に理解可能な省略記号は、社会が悲しみに帰している具体的な場所の境界を超えて、悲しみそのものの非時間的な性質を確実に反映しています。

私の悲しみの経験、そしてそれを読んだ経験が私に何かを教えてくれたとしたら、それは、あまりにも定量化できないものをその形や形に閉じ込めようとするのは逆効果になる可能性があるということです。 おそらく悲しみの中で唯一変わらないのは、その矛盾だろう。 私以前の多くの作家は、それによって生じる見当識障害を、地理的に道に迷ってしまうことと例えてきました。 CSルイスは、『A Grief Observed』の中で、妻ジョイ・デヴィッドマンの死後、繰り返される循環について次のように書いている。「悲しみの中では、何も『留まる』ことはないのです。人はある段階から抜け出し続けますが、それは常に再発します。ぐるぐる。ぐるぐる。」 」

彼女は自分の悲しみについて書いたことはありませんでしたが、2016年の凍てつく冬の朝、ブロンテ牧師館博物館を訪れたときのことを覚えています。そこで、シャーロットが兄弟のエミリーとアンの死後、孤独にダイニングテーブルを囲んでいたという記事を読んだのです。 ローゼンのインタビューを読み終えてから数時間後、私はデボラ・レヴィの回想録『The Cost of Living』を開き、「私たちは今どこにいるのか？」という岐路に立たされていることに気づきました。 レヴィは母親の死後数週間をスケッチしながら書いた。 「前はどこにいたの？」

喪失の残骸の中で、この二つの問いを自分自身に問いかけたことのない悲しみに暮れる人はいないでしょう。 しかし、年が経つにつれて、私は、愛する人を失うとはどういうことかを満足のいく形で理解するのに役立つ、自分の過去に十分近づける可能性のある地図上にピンがあるとは信じたくなくなりました。 テムズ川のあの特定の区間を最後に歩いてからほぼ 1 年が経ちますが、戻るまでにもう一度歩くかもしれません。 過去 12 か月間で、自分の足跡をたどりたいという欲求は、私の中であまり緊急ではなくなりました。 なぜなら、人生においても、悲しみにおいても、ルイスは正しかったのです。「留まるもの」は何もありません。

Kat Lister は『The Elements: A Widowhood』の著者です